Mon Golgotha

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?

D’abord, j’ai cru que je faisais un cauchemar.

J’ai voulu me pincer, mais comme je suis très douillet j’ai préféré pincer le bras de ma femme.

— T’es con! Tu m’as fait mal, qu’est-ce qui te prends? m’a-t-elle incendié.

Hagard, je me suis approché de la fenêtre, tel un somnambule. Le regard perdu dans le massif du Vercors, où tant de résistants avant moi ont payé de leur vie leur engagement pour la liberté, je suis demeuré muet pendant dix bonnes minutes. Dans ma main, je serrais un poignard ensanglanté: l’édition du jour du quotidien Libération.

Quand ma femme est revenue de la cuisine avec le café, j’ai pensé un moment m’immoler en versant le contenu brûlant de la cafetière sur mon corps déjà endolori. Mais comme je suis douillet, j’ai préféré ébouillanter mon chat. Il a détalé en poussant un miaulement strident, pendant que ma femme y allait, elle aussi, de son hurlement.

— Mais t’es devenu dingue! Ça ne te réussit pas de fréquenter les éditorialistes du Figaro…

Je l’ai giflée avant qu’elle se mette à proférer des insanités antisémites. Puis je lui ai tendu l’arme du crime.

— Lis ça, au lieu de dire des conneries ! Et puis ça aussi ! Ah, les salauds! Les chiens puants! Les fascistes! Ils m’ont trahiiiiiiiii!

J’étais en larmes, replié sur moi même comme un fœtus fragile, hoquetant ma détresse. Après avoir lu la quatrième de couverture du nouveau Je suis partout, ma femme a cru me consoler en disant:

— Ben quoi, il est marrant ce portrait de Siné. Pourquoi ça te met dans tous tes états?

J’ai hésité à lui planter le poignard ensanglanté en plein cœur, mais comme c’était un journal je me suis repris et suis parti m’enfermer dans mon bureau. Trahi par mes amis et jusque dans mon propre foyer, sali et menacé de mort par les kamikazes du Hezbollah, je gravissais à mon tour le Golgotha.

Pour la seconde fois de la journée j’ai songé à en finir. Ressortant du bureau, j’ai monté quatre à quatre les escaliers menant à la salle de bains. Là, j’ai saisi la boîte de Doliprane: il restait quatre cachets. Je suis ensuite redescendu à la cuisine et me suis approché du frigo. Reprenant mon souffle, je me suis emparé d’une Tourtel. Puis, sans faire de bruit, je suis retourné dans mon bureau pour mettre fin à mes jours. J’ai englouti les Doliprane et avalé cul-sec la Tourtel.

Songeant à Guy Moquet, j’ai alors commencé à écrire une lettre qui me garantirait la postérité. Mais l’alcool embuait mon esprit et j’avais beaucoup de mal à m’écarter de l’original.

Mon petit Bernard chéri,
mon tout petit Ivan adoré,
mon gros Alexei aimé,

Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier mon petit Bernard, c’est d’être courageux. Je le suis et je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi. Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. Je n’ai pas eu le temps d’embrasser Christine. J’ai embrassé mes deux frères, Charb et Oncle Bernard. Quant au véritable je ne peux le faire hélas !

J’espère que toutes mes chroniques de France Inter vous seront renvoyées, elles pourront servir à Caroline, qui, je l’escompte, sera fière de les publier un jour chez Grasset. À toi, mon gros Alexei, si je t’ai fait, ainsi qu’à mon petit Bernard, bien des peines, je te salue une dernière fois. Sache que j’ai fait de mon mieux pour suivre la voie que tu m’as tracée.

Un dernier adieu à tous mes amis, à Cabu que j’aime beaucoup. Qu’il caricature bien les Arabes pour être plus tard un homme.

Cinquante-six ans, ma vie a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir avec Robert Redecker, Flemming Rose. Bernard, ce que je te demande, ce que je veux que tu me promettes, c’est d’être courageux et de surmonter ta peine.

Je ne peux pas en mettre davantage. Je vous quitte tous, toutes, toi Bernard, Caroline, Alexei, je vous embrasse de tout mon cœur de meilleur éditorialiste de France. Courage !

Votre Philippe qui vous aime.

C’était tellement beau que j’ai pleuré pendant trois bonne minutes. Laissant la lettre en évidence sur le bureau, je me suis allongé sur le canapé en cuir pleine fleur pour y attendre la mort.

C’est alors que le téléphone a sonné. J’ai hésité à répondre; rien n’avait plus d’importance désormais. Mais la sonnerie se faisait insistante. J’ai tenté de me relever, mais les effets conjugués du Doliprane et de la Tourtel ralentissaient mes mouvements. Quand j’ai pu enfin saisir le combiné, je ne suis même pas parvenu à dire “Allô”. À l’autre bout du fil, j’ai reconnu la voix de Laurent, mon ex-ami barbichu.

— Allô Philippe? C’est Laurent. Bon, écoute, je sais que tu dois être en colère, hein… mmmh… mais je n’y suis pour rien, je te promets. Je viens d’apprendre l’affreuse nouvelle, mais je suis en vacances dans le Lubéron, chez Jack, mmmh. Comme il n’a pas l’Internet et qu’il est abonné au Figaro, je n’ai même pas pu lire les articles.

D’une voix d’outre-tombe, j’ai rugi:

— Tu quoque mi filiiiiii!

Puis tremblant de colère, j’ai poursuivi:

Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favilla,
Teste David cum Sibylla !

À l’autre bout du fil, il y eut un long silence. Puis, de sa petite voix tremblotante, enchaînant les borborygmes, Laurent s’est risqué à reprendre la parole.

— Mmm, euh, Philippe? Ça va? Euuh, tu as l’air souffrant, hein, on dirait que t’as de la fièvre, mmmh. Bon, hein, tu sais, chaque été… mmmmh… c’est le même cirque à Libé quand je pars en vacances, hein: dès que j’ai passé le coin de la rue Béranger, les journalistes publient n’importe quoi, surtout s’ils savent que ça va m’énerver. Je te jure, hein, bon… mmmmh… sur la tête de Carla Bruni-Sarkozy… mmmh… que je n’étais pas au courant. Philippe? T’es là, hein?

Au prix d’un effort surhumain, je suis parvenu à articuler quelques phrases:

— Hier Le Monde m’assassinait. Ce matin, c’est Libé qui piétine mon cadavre. Ce 30 juillet devait être un jour de fête, celui où Le Monde publierait la pétition de soutien de mes amis de gauche. Eh bien, c’est en fait un jour de deuil. Et je pèse mes mots!

— Philippe… mmmmh, qu’est-ce que tu racontes, là, hein? Tu vas quand même pas faire une connerie? Pense à tes chats! Pense aux auditeurs de France Inter! Tu ne voudrais quand même pas rater la guerre contre l’Iran, hein, bon?

— Laurent, promets-moi que les criminels seront châtiés impitoyablement! Je veux leur tête sur un plateau de thé à la menthe, avec leurs couilles en ornement!

— Écoute mmmmh Philippe, je te promets que je vais faire ce que je peux, hein, pour muter Favereau au service “Sports”… mmmmhh. Non, plutôt à la rubrique “Mode”, hein, au sport il serait capable de nous faire des papiers sur le dopage pendant les JO, bon… mmmhh. Je vais d’abord essayer de trouver un exemplaire de Libé pour lire ce tissu de saloperies, hein, mais tu sais, dans ce coin du Lubéron y a que deux exemplaires pour dix mille habitants… mmmmhhh. Bon, je te tiens au courant…

La mort tardait à venir à ma rencontre. Alors j’ai décidé de vivre et de faire face aux hyènes. J’ai appelé Charb à la rédaction, mais on m’a dit qu’il venait d’être placé en cure de sommeil par la médecine du travail. Caroline, elle, était sur messagerie. J’étais désormais seul face à la calomnie. Ma valise n’était pas encore défaite, je l’ai empoignée et j’ai dit au chauffeur qu’on rentrait dans la capitale. Pour me donner du courage, j’ai entonné ce chant de combat:

— Les loups ouh ouououh! Les loups sont entrés dans Paris…

À l’intention de ma femme, qui me regardait d’un air incrédule, j’ai poursuivi:

— Cessez de rire, charmante Elvire, les loups ont envahi Paris!

Dans le 4×4, le cœur gonflé d’effroi, j’ai marmonné une prière que je n’avais plus récité depuis mes années de catéchisme. La Prière du Juste persécuté:

Éternel, écoute la justice, sois attentif à mes cris! Prête l’oreille à ma prière: elle vient de lèvres sincères! Que mon droit paraisse devant toi, que tes yeux voient où est l’intégrité!

Tu examines mon cœur, tu le visites la nuit, tu me mets à l’épreuve, et tu ne trouves rien: ma pensée n’est pas différente de ce qui sort de ma bouche. J’ai vu les actions des hommes, mais je reste fidèle à la parole de tes lèvres et je me tiens en garde contre la voie des violents; mes pas sont fermes dans tes sentiers, mes pieds ne trébuchent pas. Je fais appel à toi car tu m’exauces, ô Dieu. Penche l’oreille vers moi, écoute ma parole! […]

Lève-toi, Éternel, marche à leur rencontre, renverse-les, délivre-moi des méchants par ton épée! Délivre-moi des hommes par ta main, Éternel, des hommes de ce monde! Leur part est dans cette vie, et tu remplis leur ventre de tes biens; leurs enfants sont rassasiés, et ils laissent leur superflu à leurs petits-enfants. Quant à moi, couvert de justice, je te verrai; dès le réveil, je me rassasierai de ton image.

L’athéisme et un luxe que seuls peuvent se permettre ceux qui n’ont jamais traversé  d’épreuves. Quand on est seul face à la barbarie, il n’est que Dieu vers qui se tourner. Ma décision était prise et elle était irrévocable. Dès mon arrivée au bureau, j’afficherais dans les couloirs de Charlie une circulaire dépoussiérant la charte du journal. Désormais, tout propos ou dessin blasphématoire vaudrait à son auteur un licenciement pour faute.

Faudrait quand même pas pousser trop loin le bouchon de la satire.